

UIT/GAAN



Waar: Nightclub Lido
 Entree: € 25,- (incl. 6 consumpties) Sfeer: 4 Studentikoosheid: 1 Sjanskansen: 10

WANHOOP EN EUFORIE IN HET LIDO

DE KNIPPERENDE BLOTE-BORSTEN-RECLAMES BELOVEN SPANNING EN EROTIËK. MAAR BINNEN IS HET LEVEN NET ZO PLAT ALS DAARBUITEN.

“Ik ben gewoon een romanticus.” Jaap, 29 jaar en vertegenwoordiger bij een grote bierbrouwer, nipt aan zijn limonadeglas rum-cola en haalt zijn schouders op. Hij heeft wallen onder zijn ogen en een rood hoofd en leunt met zijn ellebogen op de sierlijk gegraveerde bovenbar van het Lido. Hij beklomt deze zomer de Mont Blanc, legde ooit driehonderd oranje lelies bij Guus Hiddink in de tuin en verloor zijn relatie door te veel passies. “Maar of dat goed is, of slecht? Ik weet het niet.” Niet precies de monoloog die je zou verwachten in een halflege sekstent op een druilerige maandagavond. Of juist wel. Het leven gaat hier, achter de roodbetegelde en met neonlichten opgesierde gevel, gewoon door. De uitsmijter (vlinderdasje en kickboxgezicht) speelt patience op de computer achter de bar. De meisjes, met hun diepe decolletés en hoog opgetrokken jurkjes, kijken verveeld naar een herhaling van ‘Ally McBeal’. De barvrouw, een vinnige dame met getekende wenkbrauwen en een doorrookt gezicht, eet een dubbele boterham met kaas. Natuurlijk: er is rode vloerbedekking, er hangen kroonluchters en spiegels en er is af en toe een showtje. Maar het plichtmatige, acrobatische gekronkel lijkt aan iedereen voorbij te gaan. Als in een saloon in een stoffige Western kijken mensen stuurs voor zich uit en is het ieder voor zich. Een dikke Turkse jongen vraagt aan de bar om Viagra-pillen (die ze niet hebben) en tussen de optredens van de danseressen door wordt de glimmende koperen paal opgepoetst met Glassex en een handdoek. Het lijkt in niets op de glamourachtige stripclubs uit Amerikaanse films. Als een Aziatische vrouw haar slipje afstroopt en dierlijk over het kleine podium tiggert, ligt het schoonmaakgerei nog steeds achter haar op een stoel.

De meisjes die dansen gaan niet mee naar boven, zoveel heeft Jaap ervan begrepen. Hij is op zoek, maar naar wat? De vrouwen lijken hem niet te interesseren. Jaap trekt aan zijn L&M-sigaret. “Alleen die met dat rode visnetding is lekker, als die naar beneden komt, blijf ik nog. Anders ben ik weg.”

Aan de rand van het leven raken euforie en wanhoop innig verstrengeld. Voor het podium hangen vier jongens van nog geen dertig onderuitgezakt in de ronde banken. Het is twee uur, maar misschien gaat Jaap straks nog even met ze mee naar Den Haag of Utrecht. Hij kijkt onrustig om zich heen. Zoveel onverschilligheid. Even lijkt het of hij moet huilen. GM (foto's: Levien Willemse)

Nightclub Lido, 's Gravendijkwal 124

►► WAARHEEN, WAAROM

‘Het gaat om een flinke dosis mazzel’

EM VRAAGT ELK NUMMER EEN EUR-MEDEWERKER OM EEN UITGAANSTIP. CHRISTIAN VAN DER VEEKE, AIO POLITIEKE FILOSOFIE, TIPT ‘SLUMDOG MILLIONAIRE’.

Waarom ‘Slumdog Millionaire’? “Het is een feelgood-film met een belangrijke boodschap. De film speelt zich af in Mumbai, India, en gaat over een jongetje dat in de sloppenwijken opgroeit en op miraculeuze wijze in een soort *Lotto Weekend Miljonairs* terecht komt. Aan de ene kant is er de harde realiteit: armoede, mishandeling van zwerfkinderen en mensen die daarvan profiteren. Aan de andere kant is er het hoopverhaal van een jongen die toch gelukkig wordt en zijn meisje krijgt.”

Critici noemden het ‘poverty porn’. “Je moet de film met enige ambiguïteit benaderen: oké, het gaat er niet goed, maar is het leven daarom een hel? Het is een beetje vergelijkbaar met de thematiek van kinderen die opgroeien in concentratiekampen. Die hoeven daar niet totaal ongelukkig te zijn, zoals in ‘La vita e bella’ wordt geschetst. Dit is ook zo’n sprookje dat misschien net iets te gelukkig eindigt.”

Leuk, die Bollywoodstijl? “De film is mooi, omdat er een spanning in zit. Het is de *American Dream* van Hollywood, alleen dan cynisch. Er wordt niet

gepropageerd dat je door heel hard werken per definitie rijk en gelukkig wordt. Het gaat om liefde, doortastendheid en een flinke dosis mazzel.”



‘Slumdog Millionaire’ draait dagelijks in Cinerama en Pathé de Kuip.