RETROSPECTIEF

MARTIN BRIL

Op 22 aprilis het een jaar geleden dat Martin Bril overleed. De columnist
werd geroemd om de manier waarop hij het dagelijks leven verhief tot po-
ezie - een kunst die hij afkeek van Nederlandse schrijvers en Amerikaanse
new journalists. Tien namen die Bril leerden schrijven en kijken.

GEERT MAARSE
LODY MEIJER

De blik van Bril

Waarom zijn literaire columns zo goed waren

n de weken na Brils dood buitelden col-

lega’s en bewonderaars over elkaar heen

met lofbetuigingen. Een briljant stilist,
werd hij genoemd, de ‘chroniqueur van het
hedendaagse Holland’. Terecht natuurlijk,
maar daardoor ontstond een enigszins ver-
tekend beeld van een columnist die in zijn
eentje een nieuw genre op de kaart had ge-
zet. Terwijl hij in feite doorborduurde op
een traditie die zowel in Nederland als de
Verenigde Staten wortelt in de negentiende
eeuw. Zelf erkende hij dat. ‘Onze generatie
hoeft niet meer te knokken voor journalis-
tieke devianten, iedereen weet waar je het
over hebt. Scenes, dialogen, perspectief, oog
voor details. We kennen de principes, weten
hoe het moet, maar we gebruiken het niet
waar het voor bedoeld is.
De Angelsaksische journalistiek stond ge-
durende de twintigste eeuw, veel meer dan
de Nederlandse, in het teken van journalis-
tieke vormvernieuwingen. Literaire journa-
listiek, waarmee schrijvers zich in het sche-
mergebied tussen non-fictie en de roman
stortten, groeide in de roaring sixties uit tot
een stroming van formaat: New Journalism.
Mensen als Tom Wolfe, Hunter S. Thomp-
son, Joan Didion en Norman Mailer werden

de intellectuele idols van de protestgenera-
tie. Het Nederlandse aanbod op dit gebied
verbleekte in het licht van de Amerikaanse
sterren. Helaas wordt daardoor vaak verge-
ten dat schrijvers zich ook al honderd jaar
aan het wazige genre waagden.

Het waren met name stadsschrijvers, die
vanaf 1890 in cursiefjes of sociale reportages
het gewone leven op papier probeerden te
krijgen. Al dan niet undercover traden jour-
nalisten als Frans Netscher, Johan de Mees-
ter, C.K. Elout, Israél Querido en Justus van

Elke verhalende columnist is
Carmiggelt schatplichtig. Zijn im-
pressionistische portretten waren
een dagelijkse troost voor duizen-
den Nederlanders.

Maurik (de sigarenmaker) met hun natura-
listische stijl in de voetsporen van de Franse
schrijver Emile Zola. De belangrijkste naam
was misschien wel M.]. Brusse, net als Bril
een echte draufginger, die tientallen jaren
lang dagelijks de straat op ging, om terug te
keren met levendige reportages. Het Fonds

voor bijzondere journalistiecke projecten
vernoemde een tweejaarlijkse prijs naar de
schrijver. Brusse, tijdlang een collega van de
legendarische Herman Heijermans, hield
zich het liefst verre van ‘het vervelende
gladde massacliché van maatschappelijke
deugden, waar alle oorspronkelijkheid is af-
geslepen’. En daar kon Bril zich wel in vin-
den, met zijn voorliefde voor de marge van
de samenleving: ‘Niet omdat het daar zo in-
teressant is trouwens, want dat is helemaal
niet zo. Maar de zelfkant, de grens, de peri-
ferie vertelt iets over hoe het binnen is.’

E.B. White (1899-1985)

In de VS was de grootste broedplaats voor
literair-journalistiek talent het tijdschrift
The New Yorker. Het was een van de weinige
media die schrijvers in de eerste helft van
de twintigste eeuw - het weekblad werd in
1925 opgericht - een podium bood voor goed
geschreven verhalen. Journalisten en schrij-
vers kregen er in vergelijking met andere
periodieken meer tijd, meer ruimte, een be-
tere eindredactie, een grotere autonomie en,
indien gewenst, de kans om literaire doelen
na te streven. Tot iconen van het tijdschrift
behoorden mensen als E.B. White, A.].
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(1904-1963) en Joseph Mitchell (1908-1996).
De laatste, die het schrijven van persoon-
lijke portretten tot een kunst verhief, werd
door een criticus in de traditie geplaatst van
William Faulkner en James Joyce.

E.B. White, later vooral bekend geworden
als schrijver van de kinderboeken Stuart
Little (1945) en Charlotte’s Web (1952), was al
vanaf de beginjaren bij het blad betrokken.
Zestig jaar lang bleef hij bijdragen leveren
en tot zijn dood was hij verantwoordelijk
voor de eigenzinnige, gevatte commentaren
die de redactie omschreef als ‘newsbreaks’.
White toonde zich een voorvechter van sti-
listisch vernuft en won in 1978 de Pulitzer
Prize. Het belang van The New Yorker voor
de literaire journalistiek is enorm, zowel
in de VS als in Nederland. Het tijdschrift
verschijnt nog steeds wekelijks en heeft al-
tijd vastgehouden aan het originele format:
flinke lappen tekst met literaire non-fictie,
gestileerde satire, witty commentaren, en
levendige portretten.

Louis Paul Boon (1912-1979)

Bril was een veelschrijver. Hoewel hij moei-
te bleef hebben met het publiceren van ver-
halen met een boeklengte - hij schreef met
De kleine keizer een persoonlijk boek over
Napoleon, maar zijn vergevorderde Rob
Scholte-biografie zag nooit het licht - had
hij een enorme productie. Dagelijks een co-
lumn in de krant, stukken over muziek voor
Vrij Nederland, het feuilleton Evelien en de
laatste paar jaar van zijn leven schoof hij
met regelmaat aan als tafelheer bij De we-
reld draait door. Tot zijn vijfendertigste had
hij nooit langer dan een paar uur per dag ge-
werkt en had hij zich niet kunnen onttrek-
ken aan drank- en drugsverslavingen. Het
leek of hij dit met zijn haast dwangmatige
arbeidsethos wilde goedmaken.

Misschien had hij daarom zoveel met Louis
Paul Boon. De Vlaamse schrijver en schil-
der, een linkse arbeidersjongen die vooral
schreef over de ‘gewone man’, bracht vanaf
het begin van de jaren vijftig gemiddeld een
boek per jaar uit. Bril bewonderde vooral de
cursiefjes die Boon schreef voor het Gent-
se dagblad Vooruit. Daarin stond niet het
buitengewone, het hoogdravende centraal,
maar werd ingezoomd op het leven van de
alledag. “Zo'n column roept een wereld op
die bevolkt wordt door mensen die we alle-
maal kennen’, zei hij in een interview. ‘Maar
in een bepaald licht. Mijn licht.”
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Simon Carmiggelt (1913-1987)

Gewone mensen, ze wandelden bij bosjes
rond in de stukjes van Simon Carmiggelt.
Onder het pseudoniem Kronkel schreef de
Amsterdammer vanaf de jaren veertig cur-
siefjes voor Het Parool. Bril zou hem ooit
verweten hebben dat hij zich te veel wentelde
in een clichématige jenevertragiek. Carmig-
gelt koos inderdaad vaak het café als podi-
um voor zijn melancholieke miniatuurtjes,
maar dat doet niets af aan de impact van
zijn werk. Elke verhalende columnist is hem
schatplichtig. Met zijn impressionistische
portretten van het dagelijks leven stelde hij
dagelijks tienduizenden Nederlanders op

Van Armando’s Nieuwe Stijl leerde
hij dingen weglaten. De poézie lag
op straat, beseft hij.

hun gemak. En dat vermogen dichtte ook
Bril zichzelf toe. Je geeft de sleur een draai,
zei hij ooit, doordat je ‘gewone dingen aan-
reikt in begrijpelijke taal - maar toch op een
speciale manier.

Bril kon schrijven over een pak soep in de
supermarkt, over een gebakken ei in een
Frans wegrestaurant, over een merel in de
achtertuin en over een vrijpartij op zondag-
ochtend. Maar met dezelfde lichtvoetigheid
schreef hij over het proces tegen Holleeder,
een persconferentie van Rita Verdonk of
zijn eigen gevecht met kanker. Het begin
van een column over zijn ziekenhuisinfuus:
‘Aan mijn paal hangen twee zakken. Zo, die
zit” Het kleine maakte hij groot, het grote
klein. Net als Carmiggelt spotte hij met
zijn eigen onhandigheid en was hij wars
van dikdoenerij. Tk hou meer van eenvoud
dan van complexiteit. Meer van minder
dan van meer. Mijn favoriet is: goed is beter
dan slecht. Die is zo sterk, daar kun je niet
omheen. Maar probeer er maar eens naar te
leven.

Truman Capote (1924-1984)

Van de artikelen en boeken die in de jaren
zestig het succes van de New Journalism-
golf bepaalden, is maar een fractie atkom-
stig van echte journalisten. Tom Wolfe,
Hunter S. Thompson, Gay Talese, Joan
Didion en Norman Mailer waren in eerste
instantie schrijvers. Het boek dat wereld-
wijd veruit de grootste impact had, was In
Cold Blood (1966), door auteur Truman Ca-
pote zelf groots aangekondigd als een nieuw
genre: de ‘nonfiction novel’. Het verhaal

gaat dat een krantenberichtje van nog geen
tweehonderd woorden aanleiding was voor
het boek, waarvoor Capote jaren onderzoek
deed in een dorpsgemeenschap in Kansas.
Zo moest het gaan, vond Bril. Jezelf on-
derdompelen in het leven van de alledag
en daaruit een literaire tijdloosheid destil-
leren. Capote, een hysterische societynicht
uit New York, raakte, met zijn voeten in de
boerenklei, bevriend met de verdachte van
een brute roofoverval. Critici schreeuwden
moord en brand over het gebrek aan objec-
tiviteit, een discussie die de baan vrijmaakte
voor latere literair-journalisten als Bril.

Armando (1929)

Hoewel Armando en consorten vanaf het
einde van de jaren vijftig verantwoordelijk
waren voor een aantal opzienbarende stij-
linnovaties bij weekblad De Haagse Post,
werd Bril vooral beinvloed door de dich-
tende tak van hun beweging. Herman Dirk
van Dodeweerd (Armando) verwierf later
vooral bekendheid als beeldend kunstenaar,
maar was samen met onder andere Hans
Verhagen, Hans Sleutelaar en C.B. Vaandra-
ger grondlegger van ‘antikunst’-beweging
De Nieuwe Stijl. Die leerde Bril informatie
weglaten. ‘De Nieuwe Stijl zocht de poézie
op straat, in de snackbar en bij de bokswed-
strijd, niet in verheven gevoelens.’

Hij besefte hoe je zaken op een quasi-ter-
loopse manier veel beter tot hun recht kon
laten komen. Zijn werk werd er zienderogen
sterker door. Ook de ooit zo gevierde, maar
toch tamelijk onnodige stopwoorden als
‘tja’ en ‘enfin’ vlogen er op den duur uit. Hoe
kaler hoe beter, vond hij, waarna hij ook
de bijvoeglijk naamwoorden steeds vaker
uit zijn columns begon te weren. Gewoon
deadpan opschrijven wat je zag, dat moest
genoeg zijn.

Jimmy Breslin (1930)

Na een moeizaam begin kreeg Brils carriere
een kickstart toen hij door toenmalig Pa-
rool-hoofdredacteur Matthijs van Nieuw-
kerk werd aangenomen als vaste columnist.
Het was aan de vooravond van het Hak-
kelaar-proces en hij had gezegd: ‘Dat ga ik
doen, zes weken lang iedere dag voor jullie
naar dat proces. En als het goed is, gaan we
ermee door.’

Als rechtbankverslaggever trad hij in de
voetsporen van de door hem bewonderde
Amerikaan Jimmy Breslin, misschien wel
de beroemdste columnist van New York.
Breslin, aan het begin van de jaren zestig een
van de weinige journalisten die er daadwer-



kelijk op uitging voor zijn columns, baarde
opzien door zijn afwijkende manier van
kijken. Bij de begrafenis van John F. Ken-
nedy repte hij geen woord over de aanwe-
zige hotshots, maar schreef hij over de man
die het graf van de president had gegraven.
Nadat hij voor The New York Herald Tribune
de zaak tegen maffioso Tony Provenzano
had bijgewoond, liet hij het profiel van de
crimineel volledig draaien om diens in het
zonlicht schitterende pinkring. Bril vond
het geniaal. Niet zomaar door de stad lopen,
maar daadwerkelijke nieuwsfeiten zo op-
schrijven dat het literaire pareltjes werden.

Ischa Meijer (1943-1995)

Bij Het Parool terechtkomen was een droom
die in vervulling ging. Hij wilde al jaren
een dagelijkse column schrijven voor het
dagblad, vooral omdat Carmiggelt en Ischa
Meijer - ‘de enige twee literaire columnis-
ten van Nederland’ - daar ooit ook op pa-
gina drie hadden gestaan. Ischa Meijer liet
in de jaren tachtig en negentig vooral van
zich horen als doorbijtende televisieinter-
viewer. Voor die tijd droeg hij echter, zo-
wel bij De Haagse Post als bij het toen nog
op krantformaat gedrukte Vrij Nederland,
aanzienlijk bij aan de ontwikkeling van de
literaire reportage. Zijn uitgebreide inter-
views legden samen met die van Bibeb en
Willem Wittkampf het fundament voor het
geschreven portret. Ook de columns, die hij
pas de laatste jaren van zijn leven schreef,
waren heldere overpeinzingen, vaak vorm-
gegeven aan de hand van al dan niet fictieve
ontmoetingen met andere Amsterdammers.
Enige kritiek van Bril was dat Meijers mini-
atuurtjes overdreven leunden op ideetjes,
en zijn karakterkeuze te veel gericht was op
de grachtengordel. Amsterdam was niet het
centrum van de wereld, vond Bril, die als
kind van een handelsreiziger door het hele
land opgroeide. Nederland begint pas bij
Amersfoort, zei hij ooit uitdagend.

Geert Mak (1946)

‘Wat Geert Mak heeft gedaan is het enige
voorbeeld van nieuwe journalistiek in Ne-
derland. En dat gaat dan over Jorwerd god-
verdomme... nou ja... is een geweldig on-
derwerp, maar het kan ook over de Botlek
gaan, of over Srebrenica. Mak, een van de
weinige schrijvers die het gegeven was om
door te breken met vuistdikke literaire non-
fictieboeken, begon zijn carriére met Am-
sterdamse reportages. Begin jaren negentig,
toen de weekbladjournalistiek na de bloeien-
de jaren zeventig en tachtig in elkaar stortte,

maakt hij zich samen met collegaschrijvers
als Jan Brokken, Lieve Joris, Martin Schou-
ten en Gerard van Westerloo hard voor een
nieuw podium voor literaire journalistiek.
Dat leidde uiteindelijk tot de oprichting van
uitgeverij Atlas, en een gelijknamig tijd-
schrift. Maar waar het genre voorheen nog
beoefend werd in lange reportages, werd
de literaire non-fictie teruggedrongen naar
de columns. Hoewel het de vorm van Bril
was, zag hij het, als erfgenaam van de pio-
nierende journalisten bij Vrij Nederland en
de Haagse Post met lede ogen aan. ‘Het is
altijd een gelukkige combinatie geweest van
talent, geld en redactionele aansturing. Die
aansturing is er in Nederland niet. Een goed
verhaal kost geld.’

Koos van Zomeren (1946)

Een paar weken voor zijn dood kwam Mar-
tin Bril eindelijk terecht op de plek waar
hij altijd had willen staan: de cover van de
Volkskrant. Nadat hij sinds 2001 de opening
van het tweede katern, ‘de voorkant’, had
verzorgd, trad hij nu in de voetsporen van
Remco Campert en Jan Mulder. Dat hij al
na negen afleveringen moest capituleren,
wilde hij niet accepteren, schreef Volks-
krant-hoofdredacteur Pieter Broertjes een
paar uur na zijn dood.

De voorpagina was het heiligdom van
de krant, waar dagelijks door honderden
journalisten om gevochten werd. Koos van
Zomeren was een van de weinigen die er
als columnist terecht kwam. Drie jaar lang
schreef hij voor NRC Handelsblad columns,
met dezelfde lengte als de laatste serie van
Bril. Alleen gingen ze vaker over natuur dan
over mensen. Hij werd de Carmiggelt van
het platteland genoemd.

Jimmy Breslin keek anders. Hij
schreef een rechtbankverslag
puur op basis van de blinkende
pinkring van de verdachte.

Bril moet veel aan hem gehad hebben, want
allebei schreven ze met eenzelfde ingehou-
den enthousiasme over hun omgeving. Was
Bril nog begonnen als stadsverslaggever,
op een zeker moment wilde hij zijn vleu-
gels uitslaan, de wijde wereld in. Hij wilde
hetzelfde doen als bij Het Parool, alleen dan
met heel Nederland. Journalisten gingen te
weinig de deur uit, vond hij. “Zodra er in
de journalistiek iemand rondloopt die een
beetje kan schrijven, gaat hij op kantoor zit-

ten. Dat vind ik ontzettend jammer. Ieder-
een zit binnen. En wat ze aan verslaggeving
doen halen ze over de telefoon binnen van
een woordvoerder.

Toen hij overleed bleek ineens hoe hij met
zijn literaire journalistiek, een genre dat
door krantenbonzen lang op sterven na
dood werd geacht, elke dag bij honderddui-
zenden lezers een voorzichtige glimlach op
het gezicht had getoverd. Dat was niet alleen
voor zijn nabestaanden, maar ook voor zijn
collega’s - voorgangers en opvolgers - een
hart onder de riem. Een hoopvol signaal dat
er bij de lezer behoefte blijft aan een schrij-
ver die het ritme van alledag tot literatuur
weet te verheffen. m

Lezen

Martin Bril - De straten van Amsterdam

M.J. Brusse - Onder de Menschen

E.B. White - Writings for The New Yorker (1927-1976)
Simon Carmiggelt - /k lieg de waarheid

Jimmy Breslin - The good rat

Ischa Meijer - De Dikke Man voor altijd

Geert Mak - De engel van Amsterdam

Koos van Zomeren - Ruim duizend dagen werk

Martin Bril - Donkere dagen: nieuwe berichten uit het land
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